Questo appuntamento del Bestiario dell’Attitudine è dedicato a una creatura che non ha mai avuto bisogno di esistere per imporsi nell’immaginario collettivo: il drago
Nato dall’incontro tra paura e desiderio, ha attraversato secoli, civiltà e mitologie, assumendo identità contraddittorie. Mostro da sconfiggere, divinità da venerare, custode di tesori, incarnazione del caos. In alcune culture è simbolo di saggezza e prosperità, in altre rappresenta la distruzione e il male. L’uomo gli ha attribuito tutto ciò che non riusciva a comprendere e, soprattutto, a controllare. Il drago è, prima di ogni altra cosa, una creatura dell’eccesso.
È un corpo impossibile, un’anomalia della natura, un insieme di caratteristiche che rifiutano qualsiasi principio di misura. Possiede la forza di un predatore, le ali di un uccello, le squame di un rettile e, nella tradizione occidentale, la capacità di generare fuoco. Nulla nella sua figura suggerisce moderazione. Ogni elemento sembra esistere per superare il precedente. Ma l’eccesso non riguarda soltanto la sua anatomia.
Nelle leggende occidentali custodisce montagne d’oro e tesori che non utilizza, difendendo ricchezze delle quali non ha alcun bisogno. Un’immagine quasi paradossale: possedere tutto senza desiderare di consumare nulla, se non la possibilità stessa di possedere. È forse questa la sua contraddizione più umana. L’attitudine all’eccesso nasce dall’incapacità di riconoscere un punto di arrivo. Nasce dalla tensione continua verso qualcosa di più grande, più intenso, più assoluto. È il desiderio che smette di essere uno strumento e diventa una condizione permanente. Una fame che non coincide necessariamente con la mancanza, ma che talvolta si alimenta proprio nell’abbondanza.
Il drago non contempla la misura, non conosce il compromesso. Non chiede il permesso di occupare spazio, né ridimensiona la propria natura per renderla accettabile. È una creatura indomabile, non perché scelga di ribellarsi, ma perché non riconosce alcuna autorità capace di contenerla. Ed è proprio in questa impossibilità di essere contenuto che prende forma la sua attitudine: vivere oltre il limite, senza sapere se ciò che lo attende sia una conquista o la propria distruzione.
La fame del fuoco
Mi hanno dato un nome
perché avevano paura
di ciò che non sapevano chiamare.
Mi hanno fatto mostro,
dio, condanna.
Mi hanno dato ali
per giustificare la distanza
e fuoco
per spiegare le macerie.
Ma io non ho mai chiesto
di essere compreso.
Ho dormito sull’oro
senza conoscerne il valore,
ho custodito ciò che non amavo,
ho desiderato
anche quando non mancava nulla.
Perché la fame
non nasce sempre dal vuoto.
A volte nasce dal troppo,
dall’impossibilità di fermarsi,
dal terrore silenzioso
che oltre ogni conquista
non ci sia niente.
Ho bruciato ciò che volevo tenere,
difeso ciò che mi teneva prigioniero.
Ho chiamato libertà
la mia incapacità di restare.
E voi,
che avete costruito gabbie
per ogni cosa senza misura,
avete avuto il coraggio
di chiamarmi bestia.
Non chiedetemi di spegnere il fuoco.
Chiedetemi, semmai,
se sono ancora io
a decidere
cosa bruciare.
L’eccesso come condizione umana
Esiste qualcosa di profondamente umano nella figura del drago. Non tanto nella sua ferocia, quanto nella sua incapacità di accontentarsi. L’essere umano è probabilmente l’unica creatura capace di trasformare il superfluo in necessità. Desidera ciò che non possiede, si abitua a ciò che conquista e, una volta raggiunto l’obiettivo, ne immagina immediatamente un altro. Non è soltanto ambizione. È una forma di inquietudine, un movimento continuo che rende difficile distinguere il desiderio dalla dipendenza.
Il drago, disteso sulle proprie ricchezze, sembra rappresentare perfettamente questa contraddizione. Non gode di ciò che possiede, ma non può sopportare l’idea di perderlo. Accumula senza consumare, protegge senza condividere. Il suo tesoro smette di essere una conquista e diventa il confine della sua stessa esistenza. Quante volte anche noi finiamo per essere custoditi da ciò che crediamo di custodire?
Una posizione sociale, un’immagine, una relazione, un’idea di successo. Costruiamo identità attorno a ciò che possediamo, fino a non distinguere più il nostro valore da quello che siamo riusciti ad accumulare. Eppure l’eccesso possiede anche una natura profondamente creativa. Senza quella tensione verso ciò che supera la misura, forse non esisterebbero molte delle forme d’arte che conosciamo. L’eccesso è stato linguaggio di rottura, provocazione, disobbedienza. Ha attraversato le controculture, la moda, la musica, trasformando il corpo e l’estetica in territori di espressione radicale.
L’eccesso è ciò che disturba l’ordine, ma anche ciò che impedisce all’ordine di diventare immobile. La società intrattiene con esso una relazione ambigua: lo desidera nella sua dimensione spettacolare, ma lo condanna quando diventa incontrollabile. Ammira l’eccezionalità purché rimanga confinata in uno spazio riconoscibile. Celebra la libertà, a condizione che non metta realmente in discussione le regole. Il drago rappresenta esattamente ciò che sfugge a questa contraddizione. Non si rende più piccolo per essere accettato. Non rinuncia al fuoco per dimostrare di essere innocuo.
Ma la sua forza contiene anche la possibilità della rovina. Perché l’eccesso può essere liberazione o prigionia, espressione o consumo, desiderio o ossessione. Non esiste una virtù assoluta nell’andare oltre. Esiste, piuttosto, la responsabilità di comprendere cosa ci spinge a farlo.
Forse l’attitudine all’eccesso non consiste nel desiderare tutto, ma nel rifiutare una vita misurata esclusivamente sulle aspettative degli altri. Nel concedersi intensità senza confonderla con la distruzione. Nel riconoscere il proprio fuoco senza permettergli di divorare ogni cosa. In fondo, la tragedia del drago non è quella di essere un mostro. È quella di possedere le ali e trascorrere la vita a difendere una montagna d’oro.
Riproduzione riservata © Copyright Virtus Magazine.
llustrazioni Bianca Maria Modini.
